Willkommen in der Republik der Kühe

Jude Isabella

Diese Geschichte erschien ursprünglich im Hakai Magazine, einer Online-Publikation über Wissenschaft und Gesellschaft in Küstenökosystemen, und ist Teil der Climate Desk-Zusammenarbeit. Es wurde in Zusammenarbeit mit dem Earth Island Journal veröffentlicht.

Das Wasserflugzeug schaukelt am Dock, aus seinen Flügelspitzen tritt Treibstoff aus. Ich versuche, das nicht als Zeichen dafür zu sehen, dass meine Reise zur Insel Chirikof vom Unglück verfolgt wird. Schlechtes Wetter, raue See, geografische Isolation – ein Besuch in Chirikof ist für immer ein zweifelhaftes Abenteuer.

Chirikof ist eine abgelegene Insel im Golf von Alaska und etwa so groß wie zwei Manhattans. Es liegt etwa 130 Kilometer südwestlich der Insel Kodiak, wo ich in der größten Stadt, technisch gesehen einer Stadt namens Kodiak, warte. Die Stadt ist ein Zentrum für Fischerei und Jagd sowie für Touristen, die gekommen sind, um einen der größten Landraubtiere der Welt zu sehen, die allesfressenden Braunbären, die den Archipel durchstreifen. In Chirikof gibt es jedoch weder Bären noch Menschen; es gibt Vieh.

Nach der letzten Zählung durchstreifen über 2.000 Kühe und Bullen Chirikof, eine von vielen Inseln innerhalb eines US-amerikanischen Wildschutzgebiets. Je nachdem, wen Sie fragen, handelt es sich bei den Rindern um alles, von unwillkommener invasiver Megafauna bis hin zu rechtmäßigen Erben eines Ortes, an dem diese domestizierte Art seit 200 Jahren, vielleicht sogar länger, lebt. Ob sie bleiben oder gehen, hängt wahrscheinlich von menschlichen Emotionen ab, nicht von Beweisen.

Die Russen brachten Rinder nach Chirikof und zu anderen Inseln des Kodiak-Archipels, um eine Agrarkolonie zu gründen. Als sie Alaska 1867 an die Vereinigten Staaten verkauften, ließen sie Kühe und Bullen zurück. Doch der Urvater der Viehzucht im Archipel ist Jack McCord, eine Farm aus Iowa Junge und vollendeter Verkäufer, der in Alaska fündig wurde und in den 1920er Jahren auf Kodiak landete. Er hörte von wilden Rindern, die auf Chirikof und anderen Inseln weideten, und witterte eine Gelegenheit. Doch nachdem er die Chirikof-Herde von einem Unternehmen gekauft hatte, das die Rechte daran besaß, erfuhr er, dass die Bundesregierung die Rinder für wild erklären und die Kontrolle über sie übernehmen würde. McCord ging auf Hochtouren.

Im Jahr 1927 setzte er sich – mit Hilfe von Politikern aus dem amerikanischen Westen – erfolgreich beim US-Kongress dafür ein, ein Gesetz zu erlassen, das das Recht von Vieh in Privatbesitz, öffentliches Land zu beweiden, verankerte. Was McCord in Gang gesetzt hat, wirkt sich auch heute noch auf das Viehland der USA aus, wo Konflikte um die Landnutzung zu bewaffneten Auseinandersetzungen und Todesfällen geführt haben.

McCord führte neue Bullen ein, um die Herde auszugleichen und neue Gene in den Pool zu bringen, verlor jedoch bald die Kontrolle über sein Vieh. Anfang 1939 hatte er immer noch 1.500 Wildrinder – zu viele für ihn und viel zu viele Bullen. Stürmisches, unvorhersehbares Wetter schreckte die meisten Jäger ab, an die sich McCord wandte, um Hilfe bei der Ausdünnung der Herde zu erhalten, obwohl er sich schließlich mit fünf Männern auseinandersetzte, die tollkühn genug waren, gegen den Wettergott zu wetten. Sie verloren. Die Expedition scheiterte, führte zu einer von McCords Scheidungen und hätte ihn beinahe getötet. 1950 gab er auf. Aber seine Geschichte spielte sich im Laufe des nächsten halben Jahrhunderts immer wieder auf Chirikof ab, wobei verschiedene Schauspieler ähnlich irrationale Entscheidungen trafen, gefangen in der Illusion, dass die Grenze sie reich machen würde.

Ngofeen Mputubwele

Angela Wasserschneider

Andy Greenberg

Max G. Levy

Bis 1980 hatte die Regierung das Alaska Maritime National Wildlife Refuge (kurz Alaska Maritime) geschaffen, ein Bundesschutzgebiet von etwa der Größe von New Jersey, und beauftragte den US Fish and Wildlife Service (USFWS) mit der Verwaltung. Dies bedeutete, den natürlichen Lebensraum zu erhalten und mit den eingeführten und invasiven Arten umzugehen. Füchse? Praktisch vernichtet. Hasen? Gegangen. Aber wenn es um Vieh ging?

Die Menschen in Alaska wurden emotional. „Lasst uns eine Insel in Alaska dem Vieh überlassen“, sagte Gouverneur Frank Murkowski im Jahr 2003. Dreizehn Jahre später wies der US-Kongress auf Geheiß seiner Tochter, Alaskas Senior-Senatorin Lisa Murkowski, die USFWS an, das Vieh in Ruhe zu lassen.

Deshalb habe ich mich gefragt: Was haben diese Rinder auf Chirikof vor?

Oberflächlich betrachtet scheint Alaska als Ganzes eine seltsame Wahl für Rinder zu sein: bergig, schneereich und weit entfernt von lukrativen Märkten. Aber wir sind hier im Juni, der Sommersonnenwende 2022, am „Peak Green“, wenn der Archipel eine Üppigkeit ausstrahlt, die ich mit der Küste von British Columbia und dem pazifischen Nordwesten verbinde. Die Inseln liegen näher am milden Klima dieser Küsten als an den nördlichen Außenposten, die sie umrunden. Warum also nicht in der ehrgeizigen Kultur, die Alaska schon immer angenommen hat, auch Rinder?

„Warum nicht Vieh?“ ist vielleicht das Mantra eines jeden Viehzüchters auf der ganzen Welt, zum Nachteil einheimischer Pflanzen und Tiere. Aber Chirikof war in mancher Hinsicht ein vernünftigeres Weideland als der Ort, an dem viele von McCords Ranchkameraden ihre Herden weiden ließen – auf Kodiak Island, wo Rinder dem Kodiak-Braunbären Rinderbrust schenkten. Die Viehzüchter kämpften jahrzehntelang in einem einseitigen Krieg gegen die Bären. Von 1953 bis 1963 töteten sie etwa 200 Bären, oft aus der Luft mit an der Spitze eines Flugzeugs befestigten Gewehren, manchmal erschossen sie Bären fernab von Ranches in Gebieten, in denen das Vieh ohne Zäune umherstreifte.

Bären und Rinder können nicht koexistieren. Es ging entweder darum, die Bären zu schützen oder sie zu verlieren, und auf Kodiak drängten die Bärenbefürworter hart. Rinder sind zum Teil der Grund für die Existenz des Kodiak National Wildlife Refuge. Große, charismatische Bären überstrahlten die Kühe und Bullen; Bärenschutz herrschte vor. Ebenso besteht einer der Gründe für die Existenz des Alaska Maritime – das sich von der Inside Passage über die Aleutenkette bis zu den Inseln in der Tschuktschensee erstreckt – darin, Seevögel und andere Zugvögel zu schützen. Ein viehfreies Chirikof mit seiner im Allgemeinen flachen Topographie und dem Mangel an Raubtieren würde einen hochwertigeren Lebensraum für höhlenbrütende Papageientaucher, Sturmschwalben und andere Seevögel bieten. Und doch scheinen auf Chirikof und einigen anderen Inseln die Kühe die Vögel zu übertreffen.

Die Abgeschiedenheit, die körperlich gut für Vögel ist, wirkt sich auch negativ auf sie aus: Die meisten Menschen können sich einen Stier Ferdinand vorstellen, der durch das Wollgras herumtollt, nicht aber Vögel, die Nester bauen. Chirikof liegt so weit von anderen Inseln des Archipels entfernt, dass es normalerweise als Einschub auf Papierkarten verzeichnet ist. Ein Beispielsatz für diejenigen, die die Alutiiq-Sprache lernen, besagt das Offensichtliche: Ukamuk (Chirikof) yaqsigtuq (ist weit weg von hier). Mindestens ein Chirikof-Rancher empfahl die Insel als Strafkolonie für jugendliche Straftäter. Um von Kodiak nach Chirikof zu gelangen, benötigen Sie ein Schiff oder ein Wasserflugzeug mit zusätzlichem Treibstoff für die vierstündige Hin- und Rückfahrt. Es ist ein Wunder, dass irgendjemand dachte, es sei eine gute Idee, Rinder auf der Weide am äußeren Rand der Treibstoffversorgung eines Wasserflugzeugs weiden zu lassen.

Ngofeen Mputubwele

Angela Wasserschneider

Andy Greenberg

Max G. Levy

Patrick Saltonstall, ein fröhlicher, fitter 57-Jähriger mit zerzausten grauen Locken, ist Archäologe am Alutiiq Museum in Kodiak. Er begleitet die Fotografin Shanna Baker und mich nach Chirikof – aber er hat uns auf dem Dock zurückgelassen, während er beim Tierarzt eincheckt, wohin er seinen kranken Hund, einen Labrador namens Brewster, gebracht hat.

Die Besitzer des Wasserflugzeugs, Jo Murphy und ihr Ehemann, Pilot Rolan Ruoss, diskutieren über die nächsten Schritte und verwenden Eimer, um den aus beiden Flügelspitzen austretenden Treibstoff aufzufangen. Das Wetter ist die Variable, die ich befürchtet hatte; im Norden ist es ein launischer Gott, der aus unvorhersehbaren und unerkennbaren Gründen von umgänglich zu jähzornig wechselt. Aber das Wetter ist heute Morgen perfekt. Jetzt habe ich Angst vor O-Ringen.

Unsere Abreise um 8 Uhr vergeht wie im Flug. Baker und ich holen leere rote Plastikkanister aus einem Pickup und schleppen sie zum Dock. Die Besatzung leert den Treibstoff aus den Eimern in die roten Krüge. Dies wird eine Weile dauern.

Ein Kraftstoffleck und ein kranker Hund: Sind das Vorzeichen? Aber solche Dinge sind emotional und irrational. Ich kanalisiere meinen inneren Ingenieur: Defekte O-Ringe sind ein häufiges Problem, und wir sind nicht in der Luft, also ist alles gut.

Saltonstall kehrt zurück, ohne sein übliches Lächeln: Brewster ist gestorben.

Teufel noch mal.

Er seufzt, schüttelt den Kopf und murmelt seine Verwirrung und Traurigkeit. Brewsters Tod stellte offenbar auch den Tierarzt vor ein Rätsel. Baker und ich murmeln unser Beileid. Wir warten eine Weile schweigend und blicken auf die fernen schneebedeckten Gipfel und hin und wieder auf den Seehund, der seinen Kopf aus dem Wasser späht. Schließlich lenken wir Saltonstall ab, indem wir ihn dazu bringen, über Chirikof zu reden.

Nur Rinder auf einer Insel können alles ruinieren, sagt er. Sie sind „so ziemlich die Hölle auf archäologischen Stätten“, indem sie die Vegetation bis auf kleine Büschel abgrasen, sich mit ihren Hufen in den Dreck graben und als Gewohnheitstiere auf vertrauten Wegen stapfen und Küstenlinien aufspalten, so dass die Erde ins Meer abfällt. Saltonstall verstummt. Brewster beschäftigt ihn in erster Linie. Schließlich geht er hinüber, um zu sehen, was mit dem Flugzeug los ist.

Ich liege auf einem Picknicktisch in der Sonne, überprüfe noch einmal meinen Rucksack und denke an Vögel. Es liegen keine Basisdaten für Chirikof vor der Einführung von Rindern und Füchsen vor. Aber basierend auf der Realität auf anderen Inseln im Schutzgebiet gibt es hier eine Mischung aus guten Vogellebensräumen. Catherine West, eine Archäologin an der Boston University in Massachusetts, untersucht Chirikofs Tierleben vor der Einführung von Kühen und Füchsen; Sie hat mir erzählt, dass die Insel einst wahrscheinlich ein Lebensraum für weitaus mehr Vögel war, als wir heute sehen: Lumpen, Auklets, Papageientaucher, Dreizehenmöwen und andere Möwen sowie Enten und Gänse.

Ich blättere in meinen Notizen und finde heraus, was ich gekritzelt habe, als ich mit dem pensionierten Wildbiologen Larry Van Daele auf einem Kodiak-Inselpfad durch Sitka-Fichten spazierte. Van Daele arbeitete 34 Jahre lang für den Bundesstaat Alaska und saß nach seiner Pensionierung fünf Jahre lang im Alaska Board of Game, was ihm genügend Zeit gab, lautstarken Bürgerversammlungen beizuwohnen, bei denen Kodiak-Einheimische gegen USFWS-Beamte antraten. Das Töten von Huftieren – Rentieren und Rindern – von den Inseln im Schutzgebiet kam bei den Einheimischen noch nie gut an. Aber Veränderung ist möglich. Van Daele war auch Zeuge des massiven kulturellen Wandels in Bezug auf den Bären – von „Wenn er braun ist, ist er unten“ hin zu einer wirtschaftlichen Ikone der Insel. Jetzt ist die Vorrangstellung der Bären auf dem Cover des offiziellen Besucherführers des Archipels zu sehen: ein Foto einer Bärenmutter, die ihre Füße in einem schlammigen Flussufer verwurzelt hat, Wassertropfen an ihrem Fell kleben und Fischblut auf ihrer Nase verschmiert ist.

Ngofeen Mputubwele

Angela Wasserschneider

Andy Greenberg

Max G. Levy

Aber Chirikof, denken Sie daran, ist anders. Keine Bären. Van Daele war mehrere Male zu Besuch, um sich ein Bild zu machen, bevor das Schutzgebiet die Füchse ausrottete. Seine erste Reise im Jahr 1999 folgte einem langen, kalten Winter. Bei seiner Luftzählung wurden 600 bis 800 lebende Rinder und 200 bis 250 tote Rinder gezählt, deren Haare und Fell noch an Ort und Stelle waren, und weniger als 30 Prozent von ihnen wurden gefressen. „Die Füchse sahen wirklich fett aus“, erzählte er mir und fügte hinzu, dass einige Füchse in den Kadavern lebten. Das Vieh war wahrscheinlich verhungert. Ohne Raubtiere steigen und fallen sie mit guten und schlechten Wintern.

Die Form der Insel fasst die Kontroverse zusammen, sagt Van Daele gern: ein T-Bone-Steak für Viehzüchter und eine Träne für Vogelbiologen und indigene Völker, die einst die Insel für sich beanspruchten. Als die Verantwortlichen des Schutzgebiets im Jahr 2013 damit begannen, öffentliche Meinungen darüber einzuholen, was mit wilden Tieren im Alaska Maritime geschehen solle, reagierten die Einheimischen während des dreijährigen Prozesses negativ. Sie erinnerten sich verärgert an die Tötungen anderer Tiere und plädierten dafür, das genetische Erbe der Chirikof-Rinder zu bewahren. Van Daele, der als „Pro-Kuh“ beschrieben wurde, scheint mir mehr als alles andere resistent gegen Erlasse von oben zu sein. Als Wildbiologe hält er das Vieh für wahrscheinlich invasiv und räumt ein, dass es kostspielig ist, als Kuh frei zu leben. Eine nicht verwaltete Herde hat zu viele Bullen. Fallensteller auf Chirikof haben beobachtet, wie bis zu ein Dutzend Bullen gleichzeitig Kühe verfolgten und aufstiegen, was insbesondere bei Färsen zu Verletzungen, Erschöpfung und Tod führte. Es ist nicht unrealistisch, sich vorzustellen, dass ein 1.000 Kilogramm schwerer Bulle eine Färse zerquetscht, die weniger als die Hälfte wiegt.

Doch als Alaskaner und ehemaliges Mitglied des staatlichen Spielausschusses ärgert sich Van Daele über die Kontrolle der Bundesregierung. Schließlich folgte Senatorin Murkowski dem Beispiel ihrer Wähler, zumindest der lautstärksten von ihnen, als sie darauf drängte, das Vieh frei herumlaufen zu lassen. Nachdem der Kongress beschlossen hatte, sagte Van Daele zu mir: „Warum nicht das Geld finden, das Geld ausgeben und die Herde so verwalten, dass sie weiterhin eine einzigartige Sorte bleibt, was auch immer sie ist?“ „Was auch immer es ist“ stellt sich als gar nicht viel heraus.

Schließlich winkt uns Ruoss zum Flugzeug, einem de Havilland Canada Beaver, einem heldenhaft fleißigen Tier, das sich gut für die Wanderung durch den Busch einer abgelegenen Küste eignet. Er hat das Leckproblem gelöst, indem er zusätzlichen Treibstoff in Kanistern mit an Bord hatte und die Flügelspitzen leer ließ. Um 12:36 Uhr starten wir nach Chirikof.

Stellen Sie sich Fred Rogers als Buschpiloten in Alaska vor. Das ist Ruoss: beruhigend, unerschütterlich und bereit, seine Nachbarschaft auf dem Archipel mit anderen zu teilen. Als wir vom Wasser auftauchen, ist meine Angst vor den Vorzeichen eines toten Hundes und tropfendem Treibstoff verflogen.

Ruoss, ein Transplantat aus Seattle, Washington, war 1979 als junger Pilot ein Heringsbeobachter. Heute transportiert er hauptsächlich Jäger, Bärenbeobachter und Wissenschaftler, die Feldforschungen durchführen. Er bringt Ziegenjäger zum Beispiel zu abgelegenen Klippen, erkundet das Gelände und zählt bis etwa sieben, während er mit 100 Meilen pro Stunde (160 Kilometer pro Stunde) über einen See fliegt, um festzustellen, ob die Wasserlandebahn lang genug für den Biber ist .

Ngofeen Mputubwele

Angela Wasserschneider

Andy Greenberg

Max G. Levy

Von oben betrachtet besteht unsere Welt zu gleichen Teilen aus Land und Wasser. Wir fliegen über Teppiche aus Lupinen und Pushki (Kuhpastinaken) und auf der Insel Sitkinak, nur 15 Kilometer südlich von Kodiak Island, über eine Rinderherde, die von einem Privatunternehmen mit Weidepachtvertrag verwaltet wird. Ruoss und Saltonstall weisen auf Wahrzeichen hin: Refuge Rock, wo das Volk der Alutiiq einst auf Überfälle benachbarter Stämme wartete, aber einen Angriff russischer Kanonen nicht abwehren konnte; eine 4.500 Jahre alte archäologische Stätte mit langen Schieferbajonetten; Öfen, in denen die Russen Ziegel für den Export nach Kalifornien backten; eine Flussmündung, wo ein Tsunami eine Konservenfabrik zerstörte; das Dorf Russian Harbor, das in den 1930er Jahren verlassen wurde. „In jeder Bucht“ des Archipels lebten Menschen, sagt Ruoss. Er holt ein Buch über die lokale Pflanzenwelt unter seinem Sitz hervor und blättert darin, bevor er es mir über den Sitz reicht.

Heute sehen wir nur noch Menschen in Booten, die Dungeness-Krabben und Lachs fischen. Wir fliegen über Tugidak Island, wo Ruoss und Murphy eine Hütte haben. Die nächste Landmasse wird Chirikof sein. Wir haben noch 25 Minuten vor uns, unten nur Schaumkronen.

Tausende von Jahren lang navigierten die Alutiiq routinemäßig durch das raue Meer rund um ihr Zuhause auf Chirikof, wo sie Strandroggen webten, Bernstein sammelten und Seelöwen jagten, indem sie Qayat – Kajaks – paddelten. Nebel war eine Gefahr; es senkt sich hier schnell herab, wie ein geisterhafter Schritt. Wenn Alutiiq-Paddler von Chirikof aus aufbrachen, befestigten sie ein Seetangseil am Ufer, um sie in Sicherheit zu bringen, falls ihnen plötzlich Nebel die Sicht versperrte.

Als wir uns Chirikof nähern, beginnt sich tatsächlich Nebel zu bilden. Aber wie der austretende Treibstoff oder Brewsters Tod lässt es nichts ahnen. Unter uns, während sich der Dunst auflöst, schimmert die Insel grün, ein Streifen aus Samt in der Form, der meiner Meinung nach nichts Symbolischeres als der mit Schwimmhäuten versehene Fuß einer Gans hat. Ein Haufen verängstigter Kühe galoppiert vor uns her, während wir über die Nordostseite hinabsteigen. Ruoss landet auf einem See, der für einen rollenden Biber lang genug ist.

Wir werfen unsere Ausrüstung raus und er macht sich auf den Weg. Wir sind die einzigen Menschen auf einer scheinbar märchenhaften Insel – bis Sie den Fäkalienstaub einer trockenen Kuhpastete aufwirbeln, und dann immer mehr, und Sie stolpern über bovide Oberschenkelknochen, Rippen und Schädel. Rinder grasen am liebsten in flachen Landschaften. Halten Sie sich daher an der Küste und auf ebenem Gelände im Landesinneren auf. Wir stapfen nach Norden und vertreiben Strandläufer aus dem grünen Teppich. Ein pfeffriger Duft schwebt in der stillen Luft. Ein kohliger Duft von Schafgarbe dominiert ein Hauch von Seggen und Gräsern, wilden Geranien und Schwertlilien, Butterblumen und Schokoladenlilien.

Seit dem Ende der letzten Eiszeit ähnelt Chirikof größtenteils der Tundra: keine Bäume, spärliches niedriges Gestrüpp, hohe Gräser und sumpfig. Bis zum Eintreffen des Viehs gab es auf der Insel nie große Landsäugetiere, die Art von Weidetieren und Weiden, die die Landschaft prägen – Mammuts, Mastodonten, Hirsche und Karibus. Aber Rinder haben eine pastorale Landschaft geschaffen, die ein Wanderer wiedererkennen würde, wenn er Nordengland durchquert, einen Ort, den Kühe und Schafe seit Jahrhunderten freigehalten haben. Der Weg ist einfach, aber Baker und ich haben Mühe, mit dem galoppierenden Saltonstall Schritt zu halten, und wir können nicht anders, als stehen zu bleiben und die Skelette von Bullen und Kühen zu bestaunen, die über das Gras verstreut liegen. Wir umrunden ein Bodennest mit drei gesprenkelten Eiern, das vom niedrigen Gestrüpp kaum verdeckt wird. Wir überqueren einen Strand voller Plastik – Seile, Flaschen, Schwimmkörper – und erreichen eine riesige Pfütze mit undefinierbaren Rändern, deren Wasser sich in Richtung Meer schlängelt. „Wir nennen ihn den Fluss Styx“, sagt Saltonstall. „Derjenige, den du in die Hölle gehst.“

Ngofeen Mputubwele

Angela Wasserschneider

Andy Greenberg

Max G. Levy

Verglichen mit der Smaragdstadt hinter uns ist die Unterwelt jenseits des Styx eine Staubwolke aus Kansas, ein sandiges Durcheinander, das aussieht, als könnte es uns verschlingen. Saltonstall erzählt uns von einer früheren Reise, als er und seine Kollegen eine Kuh aus dem Treibsand zogen. Zweimal. „Es hat uns angegriffen – und wir hatten ihm das Leben gerettet!“

Hufabdrücke verstreuen sich vom Fluss. Der Fluss Styx beherbergte einst wahrscheinlich einen kleinen Bach mit rosafarbenen Lachsen. Ein Team von Biologen berichtete im Jahr 2016, dass in mehreren Chirikof-Bächen Rosa- und Silberbarschforellen sowie Regenbogenforellen und Steelheads als Cameo-Auftritte vorkommen. Dieser Bach ist wahrscheinlich fischfrei, die Erosion ist zu ätzend und ein Lebensraum, der regelmäßig mit Füßen getreten wird.

Zwei Raubvögel – Jäger – tummeln sich über uns. Zu unseren Füßen entrollen sich die Eingeweide eines kleineren Vogels. Auf einer Sandklippe hält Saltonstall inne, um nach Artefakten zu suchen, während Baker und ich zu einem Strand hinunterklettern, wo hungrige Rinder im Winter wahrscheinlich Algen fressen. Wir folgen den Spuren eines Erdhörnchens die Klippe hinauf zu seinem Bau und treffen oben auf Saltonstall, der seine Hände ausstreckt: Steinwerkzeuge. Artefakte streuen über die Oberfläche, als hätte jemand eine mit Gabeln, Messern, Löffeln und Tellern beladene Tischdecke ausgeschüttelt – eine archäologische Stätte mit durcheinandergebrachtem Kontext. Die Spur eines einsamen Rinders durchquert den Sand und schlängelt sich durch Schulterblätter, Rippen und die Oberschenkelknochen von Verwandten.

Nach vier Stunden Wanderung wenden wir uns dem See zu, wo wir unsere Ausrüstung gelassen haben. Bisher gibt es auf dieser Wanderung mehr tote Rinder als lebende, Dutzende zu null. Aber warte! Was ist das? Ein Stier erscheint auf einer Anhöhe über einer willkommenen Matte aus Wollgras. Neugierig joggt er hinunter. Baker und Saltonstall blicken durch Sucher und klicken auf Bilder. Der Stier bleibt mehrere Meter entfernt stehen; wir starren uns an. Er gewinnt. Wir drehen uns um und gehen weg. Wenn ich zurückschaue, bleibt er immer noch stehen und beobachtet uns oder – ich schaue mich um – beobachtet eine entfernte Herde, die auf uns zuläuft.

Wieder heben meine ruhigen Mitstreiter ihre Kameras. Ich hebe mein iPhone hoch, es wackelt, weil ich Angst habe. Sollte ich das Pfefferspray in die Hände bekommen, das ich mir von Ruoss und Murphy geliehen habe? Näher, näher, näher donnern sie, bis ich den Unterschied zwischen meinem klopfenden Herzen und ihren pochenden Füßen nicht mehr erkennen kann. Dann dreht sich die Herde synchron um 90 Grad und galoppiert aus dem Bild. Der Stier trödelt davon, um sich ihnen anzuschließen. Ihre Viehzuchtpläne führen sie woanders hin. Saltonstall hat dreimal archäologische Stätten auf Chirikof untersucht. Das erste Mal, im Jahr 2005, trug er eine Waffe, um das Vieh zu jagen, aber auch seine Kollegen hatten Angst vor den wilden Tieren. Mindestens eine Person, mit der ich gesprochen habe, schlug vor, dass wir eine Waffe mitbringen sollten. Aber Saltonstall sagt, er habe gelernt, dass Rinder Feiglinge seien: Bleiben Sie standhaft, klatschen Sie, und Kühe und Bullen werden davonlaufen. Aber für mich sind große domestizierte Pflanzenfresser furchteinflößend. Pferde treten und beißen, Rinder können dich zerquetschen. Die Regeln der Bären – glücklicher ohne Menschen – sind leichter zu verstehen. Ich habe noch nie einen Bären mit Pfefferspray besprüht, aber wenn es um Rinder geht, bin ich heiß auf den Abzug.

Am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg zur Old Ranch, einem der beiden vor Jahrzehnten auf der Insel erbauten Gehöfte, und ein etwa dreistündiger Spaziergang in eine Richtung dauerte etwa drei Stunden. Ruoss holt uns erst um 15 Uhr ab, wir haben also noch genügend Zeit. Der Viehweg, dem wir folgen, führt über ein Feld, das mit floralen Bernsteinen, Opalen, Rubinen, Saphiren, Amethysten und Jadetönen geschmückt ist. Es lebt mit Strandläufern, einem Küstenvogel, der im Norden Nordamerikas brütet, wobei die Männchen früh eintreffen, ihre Reviere errichten und Nester für ihre Partner bauen. Die wenigsten Strandläuferpopulationen sind im Allgemeinen in guter Verfassung – sie gedeihen hier auf jeden Fall. Hohes, beschleunigtes Lachen zerriss die Luft. Sie durchschneiden den Wind und rasen über die samtene Fläche. Ihre schlagenden Flügel wirken unglaublich kurz für Unterstützungsflüge aus ihren südlichen Überwinterungsgebieten, manchmal sogar bis nach Mexiko, das über 3.000 Kilometer entfernt ist. Sie flattern in einem grünen Gewirr und verschwinden.

Ngofeen Mputubwele

Angela Wasserschneider

Andy Greenberg

Max G. Levy

Von einer kleinen Anhöhe aus sehen wir in der Ferne Viehwege, die sich immer wieder verzweigen. Saltonstall kündigt die Anwesenheit des einzigen anderen Säugetiers auf der Insel an. „Ein Batteriekiller“, sagt er und richtet seine Kamera auf ein arktisches Erdhörnchen, und er hat Recht. Sie sind hinreißend. Sie stehen auf zwei Beinen und halten ihr Essen in den Händen. Das macht sie für uns Menschen süß. Schon bald sind die Akkus unserer Kameras und Smartphones leer.

Qanganaq ist Alutiiq für Erdhörnchen. Ein Alutiiq-Schneider benötigte rund 100 Erdhörnchen für einen Parka, wertvoller als ein Seeotter-Umhang. Einige Hinweise deuten darauf hin, dass die Alutiiq vor mindestens 2.000 Jahren Erdhörnchen in Chirikof einführten, offenbar eine sinnvollere Investition als Vieh. Eichhörnchen ließen sich leicht transportieren und der Markt für Häute war lokal. Dennoch waren sie schick gekleidet, sagte mir Dehrich Chya, der Alutiiq-Sprach- und Wohnkultur-Manager des Alutiiq-Museums. Die Herstellung eines Parkas – vom Jagen über das Nähen bis zum Tragen – war eine Hommage an die Tiere, die den Alutiiq ihr Leben opferten. Die Archäologin Catherine West und ihr Team haben über 20.000 Eichhörnchenknochen aus Chirikof-Haufen gesammelt, von denen einige durch den Gebrauch von Werkzeugen beschädigt und viele verbrannt waren.

Chirikof wurde regelmäßig besetzt und verlassen – die Alutiiq verließen die Insel, möglicherweise ausgelöst durch einen Vulkanausbruch vor 4.000 Jahren, dann kamen Menschen aus dem Westen, die eher mit den Aleuten verwandt waren, und dann wieder die Alutiiq. Dann kamen russische Kolonisatoren. Die Russen hielten nicht viel länger durch als die amerikanischen Viehzüchter, die ihre Nachfolge antreten sollten. Diese letzte, zum Scheitern verurteilte Kultur zerfiel in weniger als 100 Jahren, gebunden an ein Tier, das schwer zu transportieren war und dessen Markt weit, weit entfernt war.

Ob Erdhörnchen, von denen einige Populationen definitiv eingeführt wurden, in der Alaska-Küste leben sollten, wird selten diskutiert. Ein Grund dafür ist wahrscheinlich, dass sie klein und niedlich sind und sich leicht vermenschlichen lassen. Es gibt eine große Menge an Literatur darüber, warum wir uns vermenschlichen. Aus evolutionärer Sicht würden kognitive Archäologen argumentieren, dass wir, sobald wir uns vermenschlichen konnten – vor mindestens 40.000 Jahren – bessere Jäger und schließlich Hirten wurden. Wir haben unsere Beute und die Tiere, die wir domestiziert haben, besser verstanden. Was auch immer der Grund sein mag, Forscher sind sich eher einig, dass Anthropomorphisierung ein universelles menschliches Verhalten mit tiefgreifenden Auswirkungen auf die Art und Weise ist, wie wir mit Tieren umgehen. Wir schreiben Menschlichkeit anhand des Aussehens, der Vertrautheit und nichtphysischer Eigenschaften von Tieren zu, wie z. B. Verträglichkeit und Sozialität – alles Faktoren, die je nach Kultur etwas variieren können – und wir bevorzugen diejenigen, die wir vermenschlichen.

Huftiere wirken im Allgemeinen positiv. Fügen Sie eine Domestikationsschicht hinzu, und das Vieh wird noch vertrauter. Kühe, insbesondere Milchkühe namens Daisy, können süß und angenehm sein. Steve Ebbert, ein pensionierter USFWS-Wildbiologe, der auf dem Festland Alaskas außerhalb von Homer lebt, hat Füchse sowie Kaninchen und Murmeltiere von den Inseln im Schutzgebiet ausgerottet. Nur wenige hatten Einwände gegen die Ausrottung der Füchse – oder sogar der Kaninchen und Murmeltiere, sagte er mir. Bei Rindern ist es komplizierter. Die Menschen sollten sich um sie kümmern, sagte er, und nicht, sie zu erschießen oder sie verhungern und sterben zu lassen: Sie dienen der Nahrung – und natürlich sind sie groß, und sie kommen in vielen Bilderbüchern vor, und das haben sie auch große Augen. Wie viele Westler in den USA beschützen auch die Einwohner Alaskas das Rancherbe des Staates – Viehzüchter verwandelten die Landschaft in einen vertrauteren Ort für Kolonisatoren und schufen eine amerikanische Triumphgeschichte, wobei sie die unschönen Teile wegließen.

Ngofeen Mputubwele

Angela Wasserschneider

Andy Greenberg

Max G. Levy

Wir entdecken eine Herde, die größtenteils aus Kühen und Kälbern besteht, wie aus dem Bilderbuch, mit kastanienbraunem Fell und weißen Gesichtern und Socken. Wir kommen näher, aber sie sind vorsichtig. Sie traben davon.

Saltonstall, immer ein paar Sprünge voraus, entdeckt die Old Ranch – oder einen Teil davon. Ein paar Bullen hängen in der Nähe der durchhängenden, abgetrennten Räume, die an einer Klippe über dem Meer hängen, herum und weigern sich, ihrem Schicksal zu folgen. Geisterhafte Zaunpfähle marschieren vom Strand aus durch eine hügelige Landschaft.

In der Nähe befindet sich eine Drahtsperre, eine von fünf, die Ebbert und seine Kollegen 2016 errichtet haben. Die Sperre – groß genug, um ein Quad zu parken – hält Vieh fern und ermöglicht die Regeneration eines unbefestigten Stücks Land. Strandroggen, größer als Kühe, ragt innerhalb des Zauns empor. So sieht die Insel ohne Vieh aus: ein Paradies für bodenbrütende Vögel. Die Alutiiq verließen sich auf Strandroggen und verwebten die Fasern zu Hausdächern, Körben, Socken und anderen Textilien. Wenn sie Erdhörnchen einführten, wussten sie, was sie taten, da die Nagetiere die Vegetation nicht so drastisch veränderten wie Rinder.

Saltonstall nähert sich einem Schuppen, der etwas abseits der erodierenden Klippe liegt.

"Heiliger Bimbam!" er brüllt. Keine Ironie. Er späht in den Schuppen.

Auf dem Boden ähnelt der Kopf einer Kuh einer Halloween-Maske, die Hörner sind nach oben gerichtet, die Augenhöhlen sind zur Tür gerichtet, die Schnauze liegt dicht an etwas, das wie ein verrosteter Motor aussieht. Die Hälfte des Kopfes besteht aus Knochen, die andere Hälfte ist mit Haut und Keratin bedeckt. Oberschenkelknochen, Rippen und Rückgrat liegen verstreut auf dem Boden, inmitten von Maschinenteilen. Eines Tages verkeilte sich diese Kuh aus unbekannten Gründen in einem alten Stall und starb.

Rinder ragen im Sterben empor, ihre Körper bleiben zurück. Ihr Leiden – ob durch Menschenhand verursacht oder nicht – ist greifbar. Aufgrund ihrer Größe, Domestizierung und Allgegenwärtigkeit nehmen sie physisch unverhältnismäßig viel Platz ein, und durch Anthropomorphismus greifen sie unverhältnismäßig viel menschliche Vorstellungskraft und Emotionen ein. Als Frank Murkowski sagte, dass Alaska den Rindern eine Insel überlassen sollte, stellte er sich wahrscheinlich eine glückliche Herde vor, die über eine riesige, nicht eingezäunte Weide wanderte – keine Insel voller Knochen oder Färsen schnallende Bullen.

Vögel sind kostenlos, aber sie sind anders. Sie verschwinden. Wir werden selten Zeuge ihres Leidens, insbesondere der Vögel, die wir nie an Futterplätzen im Hinterhof sehen – Küstenvögel und Seevögel. Wir erleben ihre Freiheit, wenn überhaupt, in flüchtigen Augenblicken, und wenn wir sie sehen – wie sie über einen Strand gleiten, Schleim aus einem Gezeitenwatt schlürfen oder auf einer Bootsreling fernab der Küste ruhen – können wir die Art dann benennen? So beliebt die Vogelbeobachtung auch ist, die Welt ist voller Nicht-Vogelbeobachter. Und deshalb misshandeln wir sie. Auf Chirikof, wo es Sturmvögel, Papageientaucher und Seeschwalben geben sollte, gibt es Hufabdrücke von Rindern, Plopps von Rindern und Rinderknochen.

Wir eilen zurück, um das Wasserflugzeug zu treffen, und umrunden ein Gebiet voller Wollgras, das von kleinen Hügeln umgeben ist. Im Jahr 2013 erfasste ein Ornithologe sechs Aleutenseeschwalben und identifizierte ein Nest mit zwei Eiern. In den Vereinigten Staaten ist die Population der Aleutenseeschwalben in den letzten Jahrzehnten um 80 Prozent zurückgegangen. Die Seeschwalbe ist wahrscheinlich der am stärksten gefährdete Seevogel in Alaska. Aber die Ausrottung der Füchse, die Vogeleier und Babys fraßen, half wahrscheinlich Chirikofs Vogelbewohnern, vielleicht am bemerkenswertesten den Seeschwalben. Aus der Ferne zählen wir Dutzende Vögel, die aus dem Gras aufsteigen, durch den Himmel wirbeln und wieder zu ihren Nestern zurückflattern.

Ngofeen Mputubwele

Angela Wasserschneider

Andy Greenberg

Max G. Levy

Seeschwalben tauchen vielleicht mit ihren Schwimmhäuten in eine schlimme Situation, aber bedenken Sie, dass die anderen Seevögel mit ihren kleinen Körpern durch die Atmosphäre schießen und mitten im Pazifischen Ozean Landflecken entdecken, um ihre Jungen aufzuziehen, und dennoch ist es für sie auf diesem großen See unsicher , schöne Insel. Der Aufschrei über ein paar hundert verwilderte Rinder – ein Verlust, der für die Art weltweit keinerlei Auswirkungen hätte – erscheint völlig irrational. Emotional. Ein Fall von maladaptivem Anthropomorphismus. Wenn der Zweck einer Art darin besteht, sich zu vermehren, nutzten Rinder ihre Verbindung mit Menschen aus und gewannen in der genetischen Lotterie.

Zurück im Camp schleppen wir unsere Ausrüstung zum See. Ruoss kommt etwas früher an, und während er rote Kanister mit Treibstoff in die Beaver leert, schnappen wir uns Zelte und Rucksäcke und schleppen sie auf die Pontons. Die Sicht ist heute noch besser als gestern. Ich beobachte, wie die tropfenförmige Insel verschwindet, und denke darüber nach, was mir mehr als ein Wissenschaftler gesagt hat: Wenn man auf Chirikof ist, ist es so isoliert, umgeben von Schaumkronen, dass man nur hofft, nach Hause zu kommen. Aber sobald man weg ist, möchte man zurück.

Chirikof-Rinder sind eine von vielen Herden, die Menschen an überraschenden und fragwürdigen Orten auf der ganzen Welt verteilt haben. Und Rinder neigen dazu, zu verwildern. Auf der unbewohnten Insel Amsterdam im Indischen Ozean ließen die Franzosen eine Herde nieder, die als Reaktion auf die Zwänge des Insellebens einen evolutionären Trick vollführte: Die Größe der Individuen schrumpfte im Laufe von 117 Jahren und vernichtete dabei Albatroskolonien. In Hongkong plündern wilde Rinder Gemüsebeete, stören den Verkehr und zerstören die Landschaft. Während der Kolonisierung Amerikas und der Karibik kamen Rinder in Gebiete, die gewaltsam von indigenen Völkern geräumt wurden. Herden liefen wild umher – auf kleinen Inseln wie Puerto Rico und in weiten Teilen von Texas und Panama – und zerstörten Landschaften, die seit Jahrtausenden kultiviert worden waren. Keine Frage: Rinder sind Problemtiere.

Einige genetische Studien untersuchen die Einzigartigkeit von Chirikof-Rindern. „Einzigartig“ ist wie Freiheit ein vages Wort. Ich schickte die Studien an einen Wissenschaftler, der die Genetik von Hybridarten erforscht, um meine Annahme zu bestätigen: Die Rinder sind Hybriden, vielleicht ungewöhnliche Hybriden, einige brauner Schweizer Vorfahren, aber hauptsächlich britische Hereford- und russische Jakutier, eine vom Aussterben bedrohte Rasse. Letztere sind kältetolerant, aber keine Studie zeigt, dass selektive Kräfte im Spiel sind. Die Rinder sind genetisch nicht unterschiedlich; Sie sind eine Rassenmischung, so wie ein Labradoodle eine Mischung aus Labrador und Pudel ist.

Wildrinder grasen überall auf der Welt in ungewöhnlichen Nischen, und vielleicht handelt es sich bei einigen um wertvolle genetische Ausreißer. Aber das von Viehzuchtbetrieben und Einheimischen vorgebrachte Argument, dass wir Chirikof-Rindergene als Schutz gegen zukünftige tödliche Rinderkrankheiten brauchen, klingt hohl. Und wenn wir das täten, könnten wir planen und vorbereiten: einige Eizellen und Spermien einfrieren.

Rinder leben auch anderswo im Alaska Maritime in freier Wildbahn, auf Inseln, die sich das Schutzgebiet und indigene Besitzer teilen, oder, im Fall von Sitkinak Island, wo ein Fleischunternehmen Rinder weidet. Warum Frank Murkowski Chirikof herausgegriffen hat, ist rätselhaft: In Alaska wird es wahrscheinlich immer wilde Rinder geben. Chirikof-Rinder, die für praktisch niemanden von Nutzen sind, vollständig in einem Naturschutzgebiet leben, mit dessen Schutz für Vögel eine Bundesbehörde beauftragt ist, und keine Ahnung von dem menschlichen Drama haben, das sich um ihre Anwesenheit dreht, haben ihre eigenen Pläne, um sich am Leben zu erhalten. Unwissentlich sind Menschen Teil des Plans.

Ngofeen Mputubwele

Angela Wasserschneider

Andy Greenberg

Max G. Levy

Wir haben vor über 10.000 Jahren Rinder geschaffen, indem wir ihre wilden Cousins, den Auerochsen, in Europa, Asien und der Sahara manipuliert haben. Im Gegensatz zu Frankensteins Monster, das nie einen Platz in der menschlichen Gesellschaft finden konnte, trotteten Rinder in Gesellschaften auf der ganzen Welt und fühlten sich auf den meisten Weiden, denen sie begegneten, heimisch. Rosa Ficek, eine Anthropologin an der Universität von Puerto Rico, die Wildrinder untersucht hat, sagt, dass sie im Allgemeinen ihre Nische finden. Christoph Kolumbus brachte sie 1493 auf seiner zweiten Reise in die Karibik mit und sie vermehrten sich, wie die Kudzu der wilden Tierwelt. „[Rinder] stehen nie vollständig unter der Kontrolle menschlicher Projekte“, sagt sie. Sie „nehmen Befehle nicht auf die Art und Weise entgegen, wie Militärs es tun … Sie haben ihre eigenen Viehpläne.“

Die größere Frage ist: Warum sind wir so nervös, wenn wir Vieh verlieren? Rein zahlenmäßig sind sie eine erfolgreiche Art. Auf acht Menschen auf der Welt kommt etwas mehr als eine Kuh oder ein Bulle. Wenn Zahlen zu Likes führen, mögen wir Kühe und Bullen mehr als Hunde. Wenn die Schätzungen stimmen, gibt es auf der Welt 1,5 Milliarden Rinder und 700 Millionen Hunde. Stellen Sie sich all die domestizierten Tiere vor, die verwildern würden, wenn eine Apokalypse Menschen auslöschen würde.

Ich könnte hier etwas darüber sagen, wie wichtig Seevögel – im Gegensatz zu Rindern – für die Meeresökosysteme und die allgemeine Gesundheit des Planeten sind. Sie verteilen ihren Kot in den Ozeanen und ernähren sich von Plankton, Korallenriffen und Seegräsern, die kleinen, planktonfressenden Fischen Nahrung geben, die von größeren Fischen gefressen werden, und so weiter. Zwischen 1950 und 2010 hat die Welt etwa 230 Millionen Seevögel verloren, was einem Rückgang von rund 70 Prozent entspricht.

Aber vielleicht ist es besser, am Ende die Erlesenheit von Seevögeln wie der Aleutenseeschwalbe in ihrem Brutkleid heraufzubeschwören, mit ihrer weißen Stirn, den schwarzen Streifen, die vom schwarzen Schnabel bis zu den Köpfen mit der schwarzen Kappe reichen, den Federn in Grautönen, dem weißen Bürzel und Schwanz, und schwarze Beine. Auffällig? Nein. Ihr Brutgefieder ist eher zeitlos monochromatisch, mit den klaren, klassischen Linien eines Vintage-Givenchy-Designs. Die Audrey Hepburn unter den Seevögeln. Sie sind so hübsch, so elegant, so schwer zu würdigen, wenn sie über eine Wollgraswiese fliegen. Ihre zierlichen Körper sind vom Schnabel bis zum Schwanz nicht viel länger als ein typischer Herrscher, aber ihre Flügelspannweite ist mehr als doppelt so groß und stark genug, um sie im Frühling von ihren Winterquartieren in Südostasien nach Alaska und Sibirien zu befördern.

Ein gutes Nisterlebnis, das Schlüpfen der Eier und das Flüggewerden der Küken sowie reichlich Fisch zum Fressen lockt Aleutenseeschwalben immer wieder an die gleichen Orte – wie eine Urlaubsfamilie, die sich auf eine besondere Insel, einen bestimmten Ort zurückzieht Sie sind so voller schöner Erinnerungen, dass sie immer und immer wieder zurückkommen. Das nennt man Treue.

Menschen verstehen Zuhause, harte Arbeit und Familie. Denken Sie also einen Moment darüber nach, wie sich Aleutenseeschwalben fühlen könnten, nachdem sie mit ihren Landsleuten 16.000 Kilometer über den Pazifischen Ozean geflogen sind, Boxenstopps zum Füttern eingelegt haben und schließlich einen vertrauten Ort entdeckt haben, einen Ort, den wir Chirikof nennen. Sie haben Pläne, sich zu vermehren, zu nisten und Eier zu legen. Der besondere Ort? Die Grasdecke ist in Ordnung. Aber sichere Nistplätze sind schwer zu finden: Riesige Tiere trampeln umher, und die Seeschwalben haben Erinnerungen an Verluste, an zerquetschte Eier und getretene Küken. Es ist traurig, nicht wahr?

Diese Geschichte wurde teilweise durch den Fund for Environmental Journalism und die Society of Environmental Journalists ermöglicht und in Zusammenarbeit mit dem Earth Island Journal veröffentlicht.